গোল্ডেন ড্রপ
নীলম সামন্ত
এবং একটা ঈশ্বরহীনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ঘুম পায়। প্রচন্ড ঘুম। আমাদের বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত এমন কোন ব্ল্যাকহোল পায়নি যার ভেতর ভগ্নপ্রায় মানুষরা পিঠ ঠেকিয়ে একটু জিরোতে পারবে৷ তাই নক্ষত্ররা জিরিয়ে নেয় দুদন্ড। নক্ষত্ররা জিরোতে বসে হাতে করে মেঘ নামিয়ে আনে। জমা করে শাঁখের ভেতর৷ খুব ছোটবেলায় শুনেছিলাম শাঁখের ভেতর ঘুমিয়ে ছিল বাড়ির বাস্তুসাপ৷ আমার ভেতর কে যে ঘুমিয়ে আছে দীর্ঘদিন।
কেউ ঘুমোলেই আমি ঘুমোতে পারি তা নয়৷ রাত বাড়লে বালিশে কান পেতে শুনি জলডুবি হওয়া ছেলেটির গোঙানি। অথচ যখন গ্রামের বাড়ি যাই ঈশ্বর চেপে থাকতেন। যিনি আমার ঈশ্বর তাঁর পায়ের ছাপে একবার জন্মেছিল একশ আটটা প্রজাপতি৷ আমি শাঁখ বাজিয়েছিলাম। শাঁখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল নদী৷ যার নাম এখন আর মনে নেই৷ তবে আমার ঈশ্বরের ব্যক্তিগত কোন নদী নেই৷ পাখি আছে৷ খাঁচায় আটকানো দিন রাত৷ নাম জানিনা। আমি যা জানি তা খুবই সহজ সরল। ঈশ্বর ও তার নরম পা।
একদিন দুপুরে ঈশ্বরের পা ছুঁয়ে বন্ধুকে বলেছিলাম "দেখ কী নরম"! উত্তরে বন্ধু হেসেছিল। বলেছিল " ভঙ্গুর"। পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম গাছের শেকড়ে কতখানি জল, কতখানি মাটি। তিনি পা সরিয়ে নেননি। শিরা উপশিরা ছড়িয়ে আঁকড়ে ধরছিলেন আবেশ৷ সেদিন ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করা হয়নি ওনার ব্যক্তিগত কোন গাছ আছে কিনা। গাছেদের কি গাছ থাকে? হয়তো থাকে, হয়তো বা না৷ কেউ কেউ তো নিজেরাই নিজের ছাদ-ছাতা।
আমাদের দেখা হয়নি বহুকাল। কিছু মুহুর্ত ভুলতে নেই বলে মনে করি। মনে করতে করতে দেখি ঈশ্বর গাছ শাঁখ নদী সাপ সকলেই হাসছে ছবির মত। খাঁচার পাখি তার উলম্ব প্রতিবিম্বে লিখে রাখছে করতালি ও অন্ধকারের সমীকরণ। উপসংহারে বার বার লিখছে হাতে হাত মিললে অন্ধকার জন্মায়। সে করতালিই হোক বা করমর্দন৷ আচ্ছা, এক কথা বার বার লিখলে কি খুব বেশি ঝংকার তৈরি হয়? হয়তো হয়৷ আমার জানা নেই। আমার জানা নেই কারণ আমি লিখতে পারি না৷ যেটুকু কথা বলি তা জলের সাথে। যখন শরীর থেকে নদী বেরিয়ে যায় তখন গ্লাসে করে জল খাই৷ সব শেষে হাতের ওপর রেখে দিই গোল্ডেন ড্রপ৷
ঈশ্বর বলেন আমি গঙ্গার মত শান্ত, গঙ্গার মতই উত্তাল। ভরা কোটালের দিন আমার গায়ের রঙ গোলাপি হয়ে যায়৷ আর ভাটার সময় মাটি। আমি কি নদী? তিনি জানেন। তিনি সব জানেন। তবে খোল করতাল খঞ্জনির উল্লাস জন্মাইনি একবারও৷ সেকথা সে বলেনি৷ বলেনি বলেই আজও অপেক্ষা করি মুক্ত আকাশে নবজন্মের ; মেঘের নদী কিংবা গাছ গাছালির ফলদায়ী মা।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন